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1. Una hoja en blanco

Cada día amanece como una hoja en blanco que se irá 
llenando de acontecimientos previsibles e imprevisibles.

Antes de justificar este inicio del libro —no hay nin-
guno que no tenga un comienzo— me permito recordar 
algunos primeros párrafos famosos en la historia de la 
literatura. 

En el siglo VIII antes de Cristo, Homero arrancó así “La 
Odisea” de Ulises: “Háblame, Musa, de aquel varón in-
genioso que anduvo errante largo tiempo, después de 
haber destruido la sagrada ciudad de Troya; que vio los 
pueblos y conoció las costumbres de muchos hombres, y 
sufrió en su corazón muchas penas, sobre el mar, luchan-
do por su vida y la vuelta de sus compañeros”.

En 1605 Miguel de Cervantes inició las aventuras de 
“El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha” con es-
tas palabras inmortales que sabíamos de memoria los es-
tudiantes de bachillerato: “En un lugar de la Mancha, de 
cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo 
que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga 
antigua, rocín flaco y galgo corredor...”. 

En 1859, Charles Dickens, en “Historia de dos ciuda-
des”, retrataba así la época de la  Revolución francesa: 
“‘Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos. 
La edad de la sabiduría, y también de la locura; la época 
de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de 
las tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno 
de la desesperación. Todo lo poseíamos, pero nada te-
níamos, íbamos directamente al cielo y nos perdíamos 
en sentido opuesto.

Gabriel García Márquez, en 1987 publicó “Cien años 
de soledad” con este inolvidable comienzo: «Muchos 
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años después, frente al pelotón de fusilamiento, el co-
ronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde 
remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo”.

“Cada día amanece como una hoja en blanco que se 
irá llenando…”. En este comienzo no hay épica, como en 
la Odisea, ni se adivina ninguna sátira, como en el Quijo-
te, tampoco alude a una determinada época, como era 
el caso de Dickens, ni impregna la magia de un lugar en 
las líneas de su texto, como hizo el nobel colombiano. El 
mío no es un comienzo brillante, pero es mi comienzo. 
Con una hoja en blanco participé, durante muchos años, 
en los consejos de apertura del periódico, anotando los 
temas que proponían los jefes de sección y mi propia 
imaginación para la edición del día siguiente.

Lo hacía bolígrafo en mano. El bolígrafo, invento de 
un periodista húngaro, desplazó prácticamente al lápiz 
de grafito y a la plumilla que se mojaba en tinta o a la 
estilográfica que se cargaba con ella. Incluso cuando la 
máquina de escribir sucumbió ante el ordenador, el bo-
lígrafo persistió. Barack Obama redactó con bolígrafo 
sus memorias. El rey Carlos III se enfadó con la pluma 
el primer día de su reinado y añoró el sencillo tubito ci-
líndrico con una bolita en la punta que se desplaza, que 
esto es el bolígrafo, ideado a partir de la experiencia de 
ver cómo una pelota deja rastro en el suelo después de 
atravesar un pequeño charco. 

Y la hoja en blanco… histórica evolución de los sopor-
tes de la escritura que comenzaron con la arcilla, la ma-
dera, el pergamino y otros materiales que con maestría 
describe Irene Vallejo en este homenaje a la literatura 
que es “El infinito en un junco”.

A lo largo de más de medio siglo he participado en el 
oficio de recoger noticias y divulgarlas, escribir comen-
tarios y lanzarlos a la arena pública. No hay nada más 

viejo que el periódico de ayer, pero tampoco nada más 
ilusionante que el de mañana. Se construye con el paso 
de las horas, a medida que unas informaciones se aña-
den o sustituyen a otras. 

Algunas eran noticias previstas en la hoja en blanco 
que teníamos por la mañana, pero también las había 
imprevisibles y sorprendentes que se abrían paso du-
rante el día. Recuerdo el atentado mortal contra Carrero 
Blanco, que nos llevó a hacer una edición especial de El 
Noticiero —cuando todavía se hacían— y que apareció no 
antes de las siete de la tarde en las calles semidesérticas 
de Zaragoza. Pocos la comprarían, pero el periodismo no 
solo es negocio, también pasión. O como la muerte de 
Juan Pablo I, que nos sorprendió en Diario de Barcelona 
y me llevó a Roma para cubrir el periodo de sede vacante 
que acabó con la elección de Juan Pablo II. O la caída del 
Muro de Berlín, en un anochecer del Diari de Tarragona, 
noticia tan sorprendente para quienes estábamos en la 
redacción como si se hubiera derrumbado una pared de 
nuestro edificio, aunque esto no nos hubiera alegrado 
tanto.  

Las noticias inesperadas suelen subir a portada. Antes 
sorprendíamos al lector, pero la tecnología digital permi-
te que actualmente éste se entere antes que el periodis-
ta. Muchas veces, esas informaciones apelan a nuestros 
sentimientos, como el día que murió la princesa Diana, 
paradójicamente para escapar de los que la habían he-
cho famosa. O, pocos días después, el fallecimiento de 
Madre Teresa de Calcuta, cuando nos atrevimos a poner 
en portada una fotografía suya con este título: “Muere 
santa Teresa de Calcuta”, adelantándonos informalmente 
al juicio de la Iglesia.

En este libro se narran muchas noticias que fueron 
una verdadera sorpresa. Protagonizadas por explorado-
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res, pensadores, científicos, políticos, economistas, mú-
sicos, teólogos… y que sucedieron un día de sus vidas. 
Aparte del impacto de las noticias insospechadas, nada 
es más grato para el periodista que informar sobre gente 
corriente que intervienen de modo admirable, a veces 
exponiendo su propia persona, para salvar vidas ajenas.  

Como en Don Quijote, en la Odisea, o en la novela de 
García Márquez, las noticias de mayor carga emocional 
tienen forma de aventura y un protagonista. Son noticias 
periodísticas de todos los tiempos que irrumpieron en 
una hoja en blanco, cada una con su fecha y sus persona-
jes. He aquí tres ejemplos: el hallazgo del Dr. Livingstone 
por un enviado especial que seguía sus pasos perdidos 
en África (un clásico del Periodismo) y dos hechos que 
conmovieron a la opinión pública mundial por la heroici-
dad de sus protagonistas.

Henry Morton Stanley: Dr. Livingstone, I presume?
El galés Henry Morton Stanley vivió una vida agitada des-
de su nacimiento de una madre de tan solo 18 años que 
le abandonó. A su padre no le conoció nunca. Pasó al 
cuidado de una abuela hasta que, a los 18 años se fue 
a Estados Unidos, donde se implicó en la Guerra Civil y 
comenzó a hacerse un nombre en el periodismo. 

El New York Herald lo envió a conflictos de Etiopía, 
España, Oriente Medio y la zona del Mar Negro, pero su 
fama alcanzó su cima con la expedición que se montó 
para localizar al misionero y explorador escocés David 

Livingstone, que se hallaba en el África Central buscando 
las fuentes del Nilo.

La expedición era numerosa, con un barco, armas, ví-
veres para más de un centenar de porteadores. Recorrie-
ron unos mil kilómetros hasta que el 10 de noviembre 
de 1871, cerca del lago Tanganika, tuvo lugar el famo-
so encuentro. La leyenda pone en boca del periodista 
la flemática constatación, que contrasta con el esfuerzo 
en recorrer tantos arduos parajes selváticos: “Doctor Li-
vingstone, supongo”. 

La primera noticia del encuentro la publicó el Herald 
el 1 de junio de 1872. Las noticias no circulaban tan rápi-
do como ahora. En el relato Stanley no incluye su famosa 
pregunta, en cambio sí recoge la reacción del misionero: 
“Sí, y me siento dichoso dándole la bienvenida”.

Chesley Sullenberg: amerizar en el Hudson
El 15 de enero de 2009 fue un día inolvidable para los 
150 pasajeros y cinco tripulantes del Airbus A320 que 
comandaba Chesley “Sully” Sullenberg. Debía cubrir la 
ruta desde el aeropuerto de La Guardia (Nueva York) a 
Charlotte (Carolina del Norte).

Apenas llevaban dos minutos de vuelo tras el despe-
gue, y ascensión a una altura de 850 metros, el avión cho-
có con una bandada de patos canadienses que obstruye-
ron y dejaron sin servicio los dos motores. 
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El piloto, con experiencia de 20.000 horas de vuelo, 
mantuvo la serenidad y contactó con la torre de control 
que le ofreció regresar a La Guardia o dirigirse a un ae-
ropuerto alternativo. No había tiempo, el aparato perdía 
altitud con rapidez y fue entonces cuando Sullenberg 
avisó: “Vamos al Hudson”, y al pasaje: “Prepárense para 
un impacto”.

A los cuatro minutos desde el despegue, el Airbús 
enfiló el río de Nueva York a la altura de la calle 48 de 
Manhattan, como si los rascacielos le hicieran un pasillo. 
El piloto planeó y logró levantar el morro del avión se-
gundos antes de tocar las aguas heladas. La temperatura 
ambiente era aquel día de 6 grados bajo cero. Se salva-
ron las 155 vidas, rescatadas por ferris, remolcadores y 
helicópteros que contemplaron con asombro como mu-
chos pasajeros esperaban sobre las alas.

Tom Hank interpretó a Chesley Sullenberg en una pe-
lícula que no necesitó guionista.

Mamoudou Gassama: por los balcones de París
Nueve años más tarde de aquel amerizaje, los ojos del 
mundo se volvieron hacia París. Si aún conservamos en 
nuestra memoria gráfica la imagen del avión flotando so-
bre el río con los pasajeros sobre sus alas, quizá recorde-
mos también una hazaña ocurrida en la capital francesa 
de la que dejó constancia alguien que estaba allí con un 
móvil en la mano.

El 26 de mayo de 2018 se jugaba la final de Cham-
pions entre el Real Madrid y el Liverpool, que ganó el 
equipo blanco gracias a un gol de Benzemá y dos de 
Bale. Mamoudou Gassama, inmigrante de Malí, de 22 
años, en compañía de su novia y un amigo había entrado 
en un  bar para ver el partido por la televisión. Al rato, 
oyeron gritos en el exterior, se asomó y vio lo que ocurría: 
un niño colgaba del balcón de un cuarto piso del edificio 
de enfrente. Después se supo que el pequeño, de cuatro 
años, había caído del piso superior y pudo agarrarse a 
la barandilla del cuarto. En casa no había nadie, pues su 
madre vivía fuera de París y el padre había salido un mo-
mento.

El joven de Malí cruzó corriendo la calle y a base de 
músculos de sus brazos consiguió trepar por la facha-
da hasta alcanzar al pequeño y salvarle la vida. Dos días 
después de su hazaña, grabada en video, el presidente 
Macron le recibió en El Eliseo, le otorgó la Medalla del 
Valor y le ofreció la nacionalidad francesa y un puesto en 
el cuerpo de bomberos.

En pocos segundos, los que tardó en escalar el edifi-
cio, cambió la vida de Mamoudou. Para llegar a Francia 
tuvo que atravesar Burkina Faso, Níger y Libia, donde fue 
encarcelado y apaleado varias veces. Luego, logró em-
barcarse hasta Italia y desde allí pasó a Francia.

Su gesto no fue fruto de una reflexión. Solo pensó en 
salvar al niño antes de que se soltara. Su resolución le 
permitió llegar a tiempo. Ágil de brazos y, sobre todo, de 
corazón.

La vida de Mamaoudou, desde su nacimiento hasta su 
encuentro con Macron daría para todo un libro. Y no es un 
caso único. Ahí está Nico Williams, jugador del Athletic, y 
de la selección española en el Mundial, nació en Pamplo-
na en 2002. Sus padres, de Ghana, saltaron la valla de 
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Melilla en busca de una vida mejor. Eso mismo —una vida 
mejor— buscaban tres jóvenes que sobrevivieron a una 
travesía de once días, desde Nigeria a Canarias, subidos 
a la pala del timón, bajo la popa de un barco de carga. 
Vivieron en un espacio de dos metros cuadrados, ape-
nas emergente de la superficie del mar, en medio de un 
ruido ensordecedor, con riesgo de ser arrastrados por 
el oleaje y sin alimentos, que solo se llevaron para los 
primeros días. Uno hacía guardia para que no cayeran al 
mar los otros dos mientras dormían por puro agotamien-
to. No sé sus  nombres, pero son mis héroes. Más que si 
hubieran ganado un Mundial.

¡La vida humana! La noticia del piloto que salvó a su 
pasaje en un aterrizaje de emergencia sobre el Hudson 
y la del joven héroe de París que evitó el desplome de 
un niño escalando balcones a fuerza de brazos, tienen 
en común el impacto emocional de los salvamentos in 
extremis de vidas humanas. ¿Hay algo más importante 
en un ser que su vida?

2. Un misterio maravilloso

Una de las características de nuestra época es no asom-
brarse de nada, quizá porque deberíamos asombrarnos 
de todo. Lo cierto es que no hacemos caso de lo que te-
nemos entre manos y apenas nos paramos en pensarlo. 

Deberíamos imitar a aquel personaje que en la Pro-
venza colocan entre las figuritas del Pesebre de Navidad 
al que llaman el Cautivado. Es un hombre sencillo con 
las manos vacías, que se admira de todo, alza los brazos 
y es feliz de lo que ve. Sus compañeros se burlan de él 
“porque no hace nada”, pero él contesta: “¿Cómo que no 
hago nada? Miro a los demás y los animo, les digo que 
son buenas personas y hacen cosas hermosas”. La Virgen 
sale en su defensa: “No les hagas caso, Cautivado, tu vi-
niste a la tierra para admirar. El mundo será maravilloso 
mientras hayas gentes capaces de admirar”.

Carl Sagan, el famoso divulgador científico, dijo sobre 
algo tan ordinario como un libro: “¡Qué maravilla! Es un 
objeto plano hecho de un árbol, con partes flexibles en 
las que se imprimen muchos garabatos graciosos; pero si 
les echamos una mirada, nos encontramos dentro de la 
mente de otra persona, quizá de alguien que ha muerto 
hace miles de años. De modo silencioso habla claramen-
te dentro de nuestra cabeza. Es una prueba de lo que los 
humanos somos capaces de hacer en nuestra vida”.

No reparamos siquiera suficientemente en el misterio 
maravilloso que es una vida desde su mismo inicio. En-
tiéndase que misterio no es aquello de lo que no sabe-
mos nada, sino aquello de lo que no lo sabemos todo.

¿Cómo surge la vida? La primera noticia de una perso-
na es su concepción. Veamos el comienzo del comienzo.
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