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1. Una hoja en blanco

Cada dia amanece como una hoja en blanco que se ird
llenando de acontecimientos previsibles e imprevisibles.

Antes de justificar este inicio del libro —no hay nin-
guno que no tenga un comienzo— me permito recordar
algunos primeros pérrafos famosos en la historia de la
literatura.

En el siglo VIl antes de Cristo, Homero arrancé asi “La
Odisea” de Ulises: "Hablame, Musa, de aquel varén in-
genioso que anduvo errante largo tiempo, después de
haber destruido la sagrada ciudad de Troya; que vio los
pueblosy conocid las costumbres de muchos hombres, y
sufrié en su corazén muchas penas, sobre el mar, luchan-
do por su vida y la vuelta de sus companeros”.

En 1605 Miguel de Cervantes inicid las aventuras de
“El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha” con es-
tas palabras inmortales que sabiamos de memoria los es-
tudiantes de bachillerato: “En un lugar de la Mancha, de
cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo
que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga
antigua, rocin flaco y galgo corredor...".

En 1859, Charles Dickens, en “Historia de dos ciuda-
des”, retrataba asi la época de la Revolucion francesa:
“Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos.
La edad de la sabiduria, y también de la locura; la época
de las creencias y de la incredulidad; la era de la luzy de
las tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno
de la desesperacion. Todo lo poseiamos, pero nada te-
niamos, fbamos directamente al cielo y nos perdiamos
en sentido opuesto.

Gabriel Garcia Méarquez, en 1987 publicé “Cien afios
de soledad” con este inolvidable comienzo: «Muchos
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anos después, frente al pelotén de fusilamiento, el co-
ronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde
remota en que su padre lo llevé a conocer el hielo”.

“Cada dia amanece como una hoja en blanco que se
ird llenando...”. En este comienzo no hay épica, como en
la Odisea, ni se adivina ninguna satira, como en el Quijo-
te, tampoco alude a una determinada época, como era
el caso de Dickens, ni impregna la magia de un lugar en
las lineas de su texto, como hizo el nobel colombiano. El
mio no es un comienzo brillante, pero es mi comienzo.
Con una hoja en blanco participé, durante muchos afios,
en los consejos de apertura del periddico, anotando los
temas que proponian los jefes de seccidén y mi propia
imaginacion para la edicion del dia siguiente.

Lo hacia boligrafo en mano. El boligrafo, invento de
un periodista hingaro, desplazé practicamente al lapiz
de grafito y a la plumilla que se mojaba en tinta o a la
estilogréafica que se cargaba con ella. Incluso cuando la
maquina de escribir sucumbié ante el ordenador, el bo-
ligrafo persistié. Barack Obama redacté con boligrafo
sus memorias. El rey Carlos Il se enfadé con la pluma
el primer dia de su reinado y afioré el sencillo tubito ci-
lindrico con una bolita en la punta que se desplaza, que
esto es el boligrafo, ideado a partir de la experiencia de
ver como una pelota deja rastro en el suelo después de
atravesar un pequefio charco.

Y la hoja en blanco... histérica evolucién de los sopor-
tes de la escritura que comenzaron con la arcilla, la ma-
dera, el pergamino y otros materiales que con maestria
describe Irene Vallejo en este homenaje a la literatura
que es "El infinito en un junco”.

Alo largo de més de medio siglo he participado en el
oficio de recoger noticias y divulgarlas, escribir comen-
tarios y lanzarlos a la arena publica. No hay nada mas
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viejo que el periddico de ayer, pero tampoco nada mas
ilusionante que el de manana. Se construye con el paso
de las horas, a medida que unas informaciones se afa-
den o sustituyen a otras.

Algunas eran noticias previstas en la hoja en blanco
que teniamos por la mafana, pero también las habia
imprevisibles y sorprendentes que se abrian paso du-
rante el dia. Recuerdo el atentado mortal contra Carrero
Blanco, que nos llevd a hacer una edicién especial de E/
Noticiero —cuando todavia se hacian—y que aparecié no
antes de las siete de la tarde en las calles semidesérticas
de Zaragoza. Pocos la comprarian, pero el periodismo no
solo es negocio, también pasiéon. O como la muerte de
Juan Pablo |, que nos sorprendié en Diario de Barcelona
y me llevé a Roma para cubrir el periodo de sede vacante
que acabd con la eleccién de Juan Pablo II. O la caida del
Muro de Berlin, en un anochecer del Diari de Tarragona,
noticia tan sorprendente para quienes estdbamos en la
redaccién como si se hubiera derrumbado una pared de
nuestro edificio, aunque esto no nos hubiera alegrado
tanto.

Las noticias inesperadas suelen subir a portada. Antes
sorprendiamos al lector, pero la tecnologia digital permi-
te que actualmente éste se entere antes que el periodis-
ta. Muchas veces, esas informaciones apelan a nuestros
sentimientos, como el dia que murié la princesa Diana,
paraddjicamente para escapar de los que la habian he-
cho famosa. O, pocos dias después, el fallecimiento de
Madre Teresa de Calcuta, cuando nos atrevimos a poner
en portada una fotografia suya con este titulo: “Muere
santa Teresa de Calcuta”, adelantdndonos informalmente
al juicio de la Iglesia.

En este libro se narran muchas noticias que fueron
una verdadera sorpresa. Protagonizadas por explorado-
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res, pensadores, cientificos, politicos, economistas, mu-
sicos, tedlogos... y que sucedieron un dia de sus vidas.
Aparte del impacto de las noticias insospechadas, nada
es mas grato para el periodista que informar sobre gente
corriente que intervienen de modo admirable, a veces
exponiendo su propia persona, para salvar vidas ajenas.

Como en Don Quijote, en la Odisea, o en la novela de
Garcia Marquez, las noticias de mayor carga emocional
tienen forma de aventura y un protagonista. Son noticias
periodisticas de todos los tiempos que irrumpieron en
una hoja en blanco, cada una con su fecha y sus persona-
jes. He aqui tres ejemplos: el hallazgo del Dr. Livingstone
por un enviado especial que seguia sus pasos perdidos
en Africa (un clasico del Periodismo) y dos hechos que
conmovieron a la opinién publica mundial por la heroici-
dad de sus protagonistas.

Henry Morton Stanley: Dr. Livingstone, | presume?

El galés Henry Morton Stanley vivié una vida agitada des-
de su nacimiento de una madre de tan solo 18 afios que
le abandond. A su padre no le conocié nunca. Pasé al
cuidado de una abuela hasta que, a los 18 afos se fue
a Estados Unidos, donde se implicé en la Guerra Civil y
comenzd a hacerse un nombre en el periodismo.

El New York Herald lo envié a conflictos de Etiopia,
Espafia, Oriente Medio y la zona del Mar Negro, pero su
fama alcanzdé su cima con la expedicidn que se montd
para localizar al misionero y explorador escocés David
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Livingstone, que se hallaba en el Africa Central buscando
las fuentes del Nilo.

La expedicidon era numerosa, con un barco, armas, vi-
veres para mas de un centenar de porteadores. Recorrie-
ron unos mil kildmetros hasta que el 10 de noviembre
de 1871, cerca del lago Tanganika, tuvo lugar el famo-
so encuentro. La leyenda pone en boca del periodista
la flematica constatacién, que contrasta con el esfuerzo
en recorrer tantos arduos parajes selvaticos: "Doctor Li-
vingstone, supongo”.

La primera noticia del encuentro la publicé el Herald
el 1 de junio de 1872. Las noticias no circulaban tan rapi-
do como ahora. En el relato Stanley no incluye su famosa
pregunta, en cambio si recoge la reaccién del misionero:
“Si, y me siento dichoso déandole la bienvenida”.

Chesley Sullenberg: amerizar en el Hudson

El 15 de enero de 2009 fue un dia inolvidable para los
150 pasajeros y cinco tripulantes del Airbus A320 que
comandaba Chesley “Sully” Sullenberg. Debia cubrir la
ruta desde el aeropuerto de La Guardia (Nueva York) a
Charlotte (Carolina del Norte).

Apenas llevaban dos minutos de vuelo tras el despe-
gue, y ascension a una altura de 850 metros, el avidén cho-
c6 con una bandada de patos canadienses que obstruye-
ron y dejaron sin servicio los dos motores.

11
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El piloto, con experiencia de 20.000 horas de vuelo,
mantuvo la serenidad y contactd con la torre de control
que le ofrecioé regresar a La Guardia o dirigirse a un ae-
ropuerto alternativo. No habia tiempo, el aparato perdia
altitud con rapidez y fue entonces cuando Sullenberg
avisé: “Vamos al Hudson”, y al pasaje: “Prepéarense para
un impacto”.

A los cuatro minutos desde el despegue, el Airbus
enfil6 el rio de Nueva York a la altura de la calle 48 de
Manhattan, como si los rascacielos le hicieran un pasillo.
El piloto planed y logré levantar el morro del avion se-
gundos antes de tocar las aguas heladas. La temperatura
ambiente era aquel dia de 6 grados bajo cero. Se salva-
ron las 155 vidas, rescatadas por ferris, remolcadores y
helicopteros que contemplaron con asombro como mu-
chos pasajeros esperaban sobre las alas.

Tom Hank interpretd a Chesley Sullenberg en una pe-
licula que no necesité guionista.

Mamoudou Gassama: por los balcones de Paris

Nueve anos mas tarde de aquel amerizaje, los ojos del
mundo se volvieron hacia Paris. Si aiin conservamos en
nuestra memoria gréfica la imagen del avién flotando so-
bre el rio con los pasajeros sobre sus alas, quiza recorde-
mos también una hazafa ocurrida en la capital francesa
de la que dejé constancia alguien que estaba alli con un
movil en la mano.

12
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El 26 de mayo de 2018 se jugaba la final de Cham-
pions entre el Real Madrid y el Liverpool, que gand el
equipo blanco gracias a un gol de Benzemd y dos de
Bale. Mamoudou Gassama, inmigrante de Mali, de 22
afos, en compafia de su novia y un amigo habia entrado
en un bar para ver el partido por la television. Al rato,
oyeron gritos en el exterior, se asomd y vio lo que ocurria:
un niflo colgaba del balcén de un cuarto piso del edificio
de enfrente. Después se supo que el pequefio, de cuatro
afos, habia caido del piso superior y pudo agarrarse a
la barandilla del cuarto. En casa no habia nadie, pues su
madre vivia fuera de Paris y el padre habia salido un mo-
mento.

El joven de Mali cruzé corriendo la calle y a base de
musculos de sus brazos consiguié trepar por la facha-
da hasta alcanzar al pequefio y salvarle la vida. Dos dias
después de su hazana, grabada en video, el presidente
Macron le recibidé en El Eliseo, le otorgd la Medalla del
Valor y le ofrecié la nacionalidad francesa y un puesto en
el cuerpo de bomberos.

En pocos segundos, los que tardd en escalar el edifi-
cio, cambid la vida de Mamoudou. Para llegar a Francia
tuvo que atravesar Burkina Faso, Niger y Libia, donde fue
encarcelado y apaleado varias veces. Luego, logré em-
barcarse hasta Italia y desde alli pasé a Francia.

Su gesto no fue fruto de una reflexién. Solo pensdé en
salvar al nifo antes de que se soltara. Su resolucién le
permitié llegar a tiempo. Agil de brazos y, sobre todo, de
corazon.

La vida de Mamaoudou, desde su nacimiento hasta su
encuentro con Macron daria para todo un libro.Y no es un
caso unico. Ahi estd Nico Williams, jugador del Athletic, y
de la seleccién espafiola en el Mundial, nacié en Pamplo-
na en 2002. Sus padres, de Ghana, saltaron la valla de

13
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Melilla en busca de una vida mejor. Eso mismo —una vida
mejor— buscaban tres jovenes que sobrevivieron a una
travesia de once dias, desde Nigeria a Canarias, subidos
a la pala del timdn, bajo la popa de un barco de carga.
Vivieron en un espacio de dos metros cuadrados, ape-
nas emergente de la superficie del mar, en medio de un
ruido ensordecedor, con riesgo de ser arrastrados por
el oleaje y sin alimentos, que solo se llevaron para los
primeros dias. Uno hacia guardia para que no cayeran al
mar los otros dos mientras dormian por puro agotamien-
to. No sé sus nombres, pero son mis héroes. Mas que si
hubieran ganado un Mundial.

iLa vida humana! La noticia del piloto que salvé a su
pasaje en un aterrizaje de emergencia sobre el Hudson
y la del joven héroe de Paris que evitd el desplome de
un nifo escalando balcones a fuerza de brazos, tienen
en comun el impacto emocional de los salvamentos in
extremis de vidas humanas. ;Hay algo méas importante
en un ser que su vida?

14

2. Un misterio maravilloso

Una de las caracteristicas de nuestra época es no asom-
brarse de nada, quizd porque deberiamos asombrarnos
de todo. Lo cierto es que no hacemos caso de lo que te-
nemos entre manos y apenas nos paramos en pensarlo.

Deberiamos imitar a aquel personaje que en la Pro-
venza colocan entre las figuritas del Pesebre de Navidad
al que llaman el Cautivado. Es un hombre sencillo con
las manos vacias, que se admira de todo, alza los brazos
y es feliz de lo que ve. Sus comparieros se burlan de él
“porque no hace nada”, pero él contesta: “;Cémo que no
hago nada? Miro a los demés y los animo, les digo que
son buenas personasy hacen cosas hermosas”. La Virgen
sale en su defensa: “No les hagas caso, Cautivado, tu vi-
niste a la tierra para admirar. El mundo serd maravilloso
mientras hayas gentes capaces de admirar”.

Carl Sagan, el famoso divulgador cientifico, dijo sobre
algo tan ordinario como un libro: “jQué maravilla! Es un
objeto plano hecho de un arbol, con partes flexibles en
las que se imprimen muchos garabatos graciosos; pero si
les echamos una mirada, nos encontramos dentro de la
mente de otra persona, quizé de alguien que ha muerto
hace miles de afios. De modo silencioso habla claramen-
te dentro de nuestra cabeza. Es una prueba de lo que los
humanos somos capaces de hacer en nuestra vida".

No reparamos siquiera suficientemente en el misterio
maravilloso que es una vida desde su mismo inicio. En-
tiéndase que misterio no es aquello de lo que no sabe-
mos nada, sino aquello de lo que no lo sabemos todo.

:;Cémo surge la vida? La primera noticia de una perso-
na es su concepcién. Veamos el comienzo del comienzo.
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